 |  |
Éditeur : Albin Michel
Maintenant, je peux commencer, il est juste 3 heures 12. J'ai dit à la personne qui m'a demandé de dire un monologue : Oui ! mais à une condition, c'est que j'entrerai en scène à 3 heures 12.
Non, ce n'est pas une superstition, seulement je suis précis, moi. Quand je dis : Je serai là à telle heure, j'y suis... ou si j'y suis pas... c'est que j'ai eu un empêchement très grave... mon feuilleton à finir, par exemple. Or, pour ici, j'avais calculé ma petite affaire comme ça : Je me suis dit : Voyons, je prendrai l'omnibus Square-Montholon-Gare d'Orléans, il est très commode... il part toutes les 25 minutes... il est vrai qu'il va au pas... sans doute pour que les voyageurs puissent mieux voir la ville. J'arriverai à 3 heures, 3 heures 3 ; deux minutes pour enlever mon pardessus... ah ! il faut bien ça... j'accroche toujours mon bouton de manchette à la doublure qui est en soie... j'entrerai en scène exactement à 3 heures 5... 7. Mon monologue dure 6 minutes quand il ne fait pas d'effet ou 10 quand on rit un peu. Comme le public devant lequel je vais paraître ne sera pas complètement stupide, prenons une moyenne, mettons 8, ça fera 3 heures 15. Donc je serai libre à la demie, j'aurai le temps d'aller au musée Grévin voir les fontaines obscures.
Cette précision vous étonne, hein ? Vous vous dites à coup sûr :
- Mais alors pourquoi ce garçon-là ne s'occupe-t-il pas des horloges pneumatiques ?... elles ont besoin de lui !
Non, je suis précis tout simplement par goût. Je trouve que dans la vie on n'arrive à rien si on n'est pas précis.
Ainsi, moi, je suis né à midi précis... juste pour me mettre à table. Mes parents m'ont dit (pas ce jour-là, j'étais trop jeune pour suivre une conversation soutenue) :
- Il faudra te marier quand tes vingt et un ans sonneront.
Eh bien, quand ils ont sonné, c'était le 16 août, à midi, j'étais aux bains froids, je suis parti si vite de l'établissement pour obéir à ma famille que j'ai oublié de me rhabiller. On m'a rattrapé dans la rue et on m'a conduit au poste... comme fou.
La précision, il n'y a que ça, voyez-vous ! Au lycée, j'étais toujours le douzième... et j'étais pas le dernier... ah ! non !... nous étions treize... seulement, il y en avait un qui ne venait jamais... il faisait aussi bien, il était muet.
Je suis un chronomètre, moi ! Le canon du Palais-Royal ne part jamais sans moi. Je pars de mon bureau en même temps que lui, nous partons ensemble... seulement, il fait plus de bruit que moi, c'est pour ça qu'on le connaît davantage.
Je peux pas garder longtemps les mêmes domestiques. Quand je leur dis :
- Réveillez-moi demain à sept heures.
S'ils ne sont pas là au moment précis, je vais les réveiller pour qu'ils me réveillent. Alors ça les froisse et ils s'en vont.
Cette exactitude exagérée m'a fortement endommagé la semaine dernière !
J'habite rue Drouot et mon bureau est situé place du Théâtre-Français ; pour m'y rendre, je prends donc la rue Richelieu, le chemin le plus court, c'est droit, précis. Eh bien, il y a une huitaine de jours, on réparait quelque chose dans cette rue, la voie était barrée... je suis passé quand même sous les démolitions, j'ai reçu un moellon sur la tête, mais ça m'est égal, j'ai pas changé mon itinéraire ; je suis précis, c'est plus fort que moi !
Du reste, on peut tuer quelqu'un si on n'est pas précis, c'est ce qui est arrivé à un de mes camarades, le docteur ... oh ! sapristi ! il est dans la salle et j'allais le nommer... Non, non, ne craignez rien, je serai discret. Donc, le docteur... Chose... soignait son beau-père, monsieur ... je ne le nommerai pas non plus, mais il lui a ordonné de l'acide sulfurique au lieu de quinquina, l'autre y est resté. Il n'avait pas été précis.
Tenez, un de mes amis possède une femme charmante. Le soir de son mariage, je lui dis : Tu sais, toi, dans deux ans, tu le seras ! - Ah ! tu es fou ! - Je te parie. - Va te promener ! - Tu verras.
Les deux ans allaient s'écouler, j'étais furieux, j'allais perdre. Eh bien... je me suis sacrifié. J'ai gagné. La précision avant tout.
Voyons, il est 3 heures 15, ce qui prouve que vous avez suffisamment ri. Je vous quitte, j'ai juste le temps d'aller au musée Grévin voir les fontaines obscures.