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MUSIQUE ET DANSES

CAMBODGIENNES

A Mademoiselle Hé-Foli-loling,

Fleur du Nénufar Noir.

J'arrivais a la résidence royale de I'avenue Malakoff muni d'une lettre d'introduction
du Ministere de 1'lnstruction publique aupres de MM. Chon-Diet, ministre de Sa Majesté, et
Baudouin, commissaire général du Cambodge a 'Exposition coloniale de Marseille. Grace a
ce talisman, je fus celui qui entre, sous le regard ébahi de la foule massée a la porte et qu'il
affecte de ne point voir. Passer de l'autre co6té d'un mur derriére lequel il pourrait bien se
passer quelque chose est un privilege tres doux au cceur de tout Francais. J'avais en outre la
joie plus pure de toucher a la réalisation d'un de mes réves : l'art de I'Ex-tréme-Orient a
toujours eu pour moi un charme extréme, et je m'étais juré de ne pas laisser partir les
danseuses du roi Sisowath ler sans avoir écouté a loisir, et, si possible, noté la musique sur
laquelle se regle 1'harmonie de leurs mouvements. La suite royale est logée, ou plutot
campée, en face du palais improvisé, dans une maison meublée d'apparence fort modeste,
mais que précede un vaste jardin. C'est la que M. Chon-Diet vient a ma rencontre, en
chapeau de feutre, veston noir et sampot violet sombre : c'est un homme d'une cinquantaine
d'années, dont le visage rond et basané exprime, comme celui de son roi, un aristocratique
mélange de bonhomie et d'autorité. Son Excellence est fort occupée a hater le départ de la
petite troupe que deux voitures de course attendent au dehors ; cependant je suis recu avec
cette discrete courtoisie asiatique dont nous sommes si loin de posséder les finesses, et remis
aussitot aux mains de M. Baudouin, qui me guide avec une obligeance et une amabilité

extrémes, dont je ne saurais assez le remercier. C'est au fond du jardin, sous un hangar, que



sont déposés les instruments de musique ; il y a aussi, sur un coffre, de vieux accessoires de
ballet, masques de démons grimacants et mitres dédorées, et, sur une table de bois blanc,
une cuvette de bazar ou un Cambodgien retardataire achéeve, sans se presser, sa toilette : le
Cambodgien n'est jamais pressé ; il n'a pas d'heure, et laisse passer ses journées dans une
torpeur béate qui dénote un sang plus hindou qu'annamite. En avant, sous une tente de
coutil, trois orfevres travaillent a réparer quelques bijoux : un vieux aux dents noires de
bétel, treés attentif, fixe de petites pierres transparentes sur un chaton de bague ; un jeune
homme a grosses lunettes presse de la main droite un soufflet de chalumeau, et présente a la
flamme un fil d'or dont il faut souder la boucle ; le troisiéeme, jeune aussi, assis pres des
deux autres, sa téte en boule renversée en arriere et appuyée a un poteau, ne fait rien : il
réve, dans une immobilité absolue, ou plutét il dort les yeux ouverts. Sans doute a-t-il fumé
quelques pipes d'opium dans la remise que je viens d'ouvrir (car elle contient aussi des
instruments de musique) : I'odeur enivrante et douce de la drogue y flotte encore... Tous ces
braves gens me laissent aller et venir au milieu d'eux avec la plus paisible indifférence ; et
ils ne s'étonnent pas de me voir frapper les timbres de bronze ou les touches de bois de leurs
instruments, et prendre des notes rapides sur du papier rayé de lignes noires. Cependant,
comme j'étais enfermé dans le réduit des fumeurs, occupé a déterminer la gamme d'un jeu
de timbres, un jeune Cambodgien a ouvert la porte, et s'approchant de moi m'a fait signe que
de huit en huit je devais trouver la méme note. Précieuse indication, qui montre que pour ces
peuples comme pour nous, l'octave équivaut presque a l'unisson. Comme chez nous aussi,
I'octave se divise en sept intervalles ; mais ces intervalles sont bien loin de ressembler a
ceux de notre gamme diatonique. On n'y trouve, en effet, ni le ton exact ni le demi-ton,
mais, autant que j'ai pu juger par l'oreille, les sept intervalles sont a peu pres égaux entre
eux : chacun sonne pour nous comme un ton un peu diminué, et la gamme, quelle qu'en soit
l'origine, est toujours pareille a elle-méme. Il semble qu'il y ait 1a une sorte de tempérament
égal, comparable a celui de nos pianos ; mais l'octave, au lieu d'étre divisée en douze, est
divisée en sept. C'est ce qui arrive aussi dans la musique siamoise d'apres Stumpf (1).
D'autres peuples, comme les Javanais, connaissent un tempérament a cing intervalles (2).
L'une et I'autre de ces gammes si étranges pour nous semblent provenir des deux gammes
chinoises a sept et a cing notes, par une sorte d'usure et d'accommodation progressive des
intervalles. En effet, la gamme chinoise a sept notes est une gamme de fa sans accident,

avec cing tons et deux demi-tons (Fa-sol-la-si-do-ré-mi-fa), et la gamme a cing notes, la



plus usitée, donne le fa, le sol, le la, le do et le ré, c'est-a-dire trois tons et deux tierces
mineures. Les peuples du sud semblent avoir cherché a effacer ces différences, par un défaut
naturel de leur oreille, ou peut-étre par un raffinement analogue a celui qui nous fait gofiter
aujourd'hui les gammes par tons entiers (Do-ré-mi-fa#-sol#-la#). 11 y a un charme singulier
dans une série d'intervalles égaux ; elle n'a, pour ainsi dire, pas de poids, elle flotte
librement dans 1'espace, elle est sans limites, sans cadence ni tonalité, monte ou descend a
notre gré, se préte a tous les jeux, s'irise de toutes les couleurs, et se retrouve toujours
intacte, légere et libre, aisée, souple et indifférente. Malgré ses intervalles insolites, la
gamme cambodgienne flatte délicieusement 'oreille, et je ne pouvais me lasser de promener,
sur le clavier de bambou, le marteau de bois qui faisait jaillir les notes en longues fusées

lumineuses.

L'orchestre que j'ai sous les yeux est entierement composé d'instruments a percussion. Il
comprend deux xylophones appelés Roneat-Thoung par les musiciens du roi, et Roneat
d'apreés une note de M. Rousseau, administrateur des services civils en Indo-Chine, que M.
Baudouin a bien voulu me communiquer ; le méme instrument, avec lames de fer (Roneat-
Daik, me dit-on) ; deux jeux de timbres (Kong-Toi, et, d'aprées M. Rousseau, Peat-Kong) ;
deux gongs (Skor-Thoung, Skor); un tambour de forme ovoide, a deux membranes
(Khlang-Kai) ; deux tambours cylindriques et trés longs (Sing-Na). Le Roneat-Thoung
correspond trés exactement, et par sa forme et par son nom, au Ranat siamois. Il se compose
d'une vingtaine de lames de bambou, presque d'égale longueur, mais creusées par en dessous
pour obtenir l'accord, et portées par deux cordelettes ; les lames se touchent presque
exactement, ce qui prouve que les vibrations ont fort peu d'amplitude. Tout cet assemblage
est posé sur une caisse rectangulaire et évasée. Le premier de ces instruments a 21 notes qui
sont a peu pres : Mi2 haut - Fa#2 - Sol#2 bas - Sib2 bas - Ut3 bas - Ré3 bas - Ré#3 - Mi3
haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas - Ré4 bas - Ré#4 - Mi4 haut - Fa#4 - Sol#4 bas -
Sib4 bas - Ut5 bas - Ré5 bas - Ré#5.

Le second a 17 notes : il ajoute au grave le Ré#2 et le Mi2, mais s'arréte au Mi4. Le Roneat-
Thoung se frappe avec deux marteaux, dont la téte circulaire est de bois ou de peau. Le son,
clair et dur dans le premier cas, est dans le second d'une douceur voilée qui rappelle a la fois

nos timbales battues de la baguette d'éponge et le célesta Mustel. Ces lames de bambou,



choisies avec le plus grand soin et sans doute longuement préparées, répondent au choc par
une vibration prolongée, et la note fondamentale domine trés nettement sur les résonances
accessoires qui I'enveloppent de mysteére : on croit entendre un cristal assourdi. Le Roneat-
Daik, construit exactement comme le Roneat Thoung, a une sonorité beaucoup plus forte et
aussi plus aigre ; dans le grave, c'est a peu pres celle d'une enclume de bon acier ; le son
s'épure en montant vers l'aigu. L'instrument se joue avec deux marteaux de bois dur. Il

donne la série approximative :

Mi3 haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas - Ré4 bas - Ré#4 - Mi haut - Fa#4 - Sol#4
bas - Sib4 bas - Ut5 bas - Ré5 bas - Ré#5 - Mi5 haut - Fa#5 - Sol#5.

Le Kong-Toi est l'instrument que les Siamois appellent également Kong, et les Javanais
Bonang. 11 se compose de timbres, dont la forme est a peu pres hémisphérique, avec une
petite protubérance au milieu, destinée a recevoir le choc du marteau. Chacun est soutenu
par deux cordelettes qui passent dans des trous ménagés pres de la base, et viennent
s'accrocher aux montants d'une petite galerie de bois, haute d'une quarantaine de
centimetres. Cette galerie est de forme circulaire, avec une interruption pour laisser passer le
musicien qui se trouve assis au centre de son chceur de timbres. Le son du Kong-Toi est
d'une douceur et d'une plénitude extrémes, dont rien dans notre musique ne peut donner une
idée : plus pur que celui de nos cloches, plus nourri que celui de nos pianos, il a un éclat vif
et moelleux a la fois, que je dirais volontiers lunaire. Des deux instruments que j'examine,
I'un a 18 notes et 1'autre 16. Mais les deux timbres les plus graves du premier sont étrangers
a la gamme (La2 et Si2 approximatifs), le musicien ne les emploie pas. Les autres notes

sont :

Sib2 bas - Ut3 bas - Ré 3 bas - Ré #3 - Mi3 haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas -
Ré4 bas - Ré#4 - Mi4 haut - Fa#4 - Sol #4 bas - Sib4 bas - Ut5 bas.

Le second est plus élevé d'un seul intervalle : il va de 1'Ut3 bas au Ré5 bas. Les deux gongs,
tres sonores et profonds, donnent a peu pres le mi2 et le sol#2. Je ne réponds pas de
I'exactitude de l'octave indiquée, car il est trés difficile de situer exactement les sons
produits par des membranes. Tels furent les premiers résultats de mon enquéte. Si longue
qu'elle efit été, je sortais encore a temps pour assister au départ de la troupe : toutes
jeunettes, cheveux ras, nez enfantins, peaux d'un brun mat, vétues de modestes tricots et

sampots éclatants, les danseuses adolescentes attendaient leur tour de se hisser dans la



voiture avec la souplesse silencieuse des chattes, et une saine odeur d'épices montait, sous le
soleil presque cambodgien. Deux toutes petites se tiennent par la taille et bavardent avec

placidité...

Mais des soucis plus graves m'empéchent de m'arréter a ce spectacle, car je dois revenir le
surlendemain a 4 heures, muni d'un phonographe : j'en ai fait la promesse formelle a M.
Chon-Diet, tres désireux de fixer ainsi les airs de son pays, et c'est pour moi le seul moyen
de garder le souvenir d'une musique impossible a noter dans notre systeme. Le hasard me
conduisit d'abord chez un fabricant assez connu, que j'appellerai M. Foigrax. Cet honorable
négociant me recut avec une bonne humeur toute commerciale et le sourire aimable d'un
homme décidé a tout refuser. Il fut en effet impossible de lui faire comprendre 1'intérét qu'il
y aurait, pour sa maison, a s'associer a une recherche scientifique ; uniquement préoccupé de
vendre au public ses Marches lorraines et ses Chansonnettes comiques, il ne voulut pas, me
dit-il, s'exposer a enregistrer en plein air, dans des conditions insolites qui pourraient donner
des résultats défectueux. Par bonheur je pus, au sortir de 1a, rencontrer M. Gustave Lyon ;
ici je n'eus pas besoin de parler longtemps : deés les premiers mots, j'étais compris, et mis en
relations avec M. Dutreih, qui aussitot promettait de m'envoyer, a I'heure dite, un appareil et

deux de ses meilleurs opérateurs.

C'est en cet équipage que je me présentai au palais. Dans une chambre close et torride, M.
Chon-Diet, en uniforme chamarré et sampot bouton-d'or, pose devant un jeune dessinateur
francais. On vient méme de lui apporter son épée, sur laquelle il appuie sa main avec
beaucoup de dignité. Fort aimable, Son Excellence se léve a mon approche et m'invite a me
reposer quelques instants. De petites filles aux mouvements lents s'amusent d'un
phonographe qui leur chante la cavatine du Roi d'Ys, et de petits garcons en complets
européens écoutent, immobiles, avec l'air sage et doux d'éleves de la rue des Postes ou du
college Stanislas; ce sont de petits princes, tres curieux, parait-il, de Paris et de ses
spectacles, sans en excepter ceux de la rue... M. Chon-Diet a repris sa pose, et me répond
d'un mouvement de levres, lorsque je lui demande la permission d'aller trouver les
musiciens. Ils sont tous la cette fois, et déplient nonchalamment le tapis sur lequel ils vont
jouer pour nous. Presque tous portent le veston européen sur le sampot national ; celui qui

semble le plus jeune de tous, et qui est leur chef, est méme entiérement vétu a 1'européenne ;



mais il a mis sur son chapeau de feutre mou un ruban de soie lilas, qui va fort bien a son
teint de bronze clair. Tous s'interrompent bien volontiers dans leur besogne pour regarder le
montage du phonographe. Un homme un peu agé déja, au visage tres doux et comme
aiguisé, aux fines paupieres plissées, me regarde en souriant: c'est mon lorgnon qui
l'intéresse ; il me fait savoir, non sans fierté, qu'il porte parfois des lunettes, lui aussi. Et
voici une petite fille qui accourt, en agitant joyeusement les bras ; ses cheveux se relevent en
chignon sur le front, soutenus d'une épingle d'or ; elle rit, et me jette une phrase ou je crois
reconnaitre le mot play. Mais elle ne comprend rien au mauvais anglais dont je 'accable en
retour, et me quitte un peu dépitée, et peut-étre dédaigneuse de ce grand Barbare qui ne sait
pas parler... Cependant le phonographe est installé, les musiciens ont pris leur place : en
avant, le premier Roneat-Thoung : c'est le jeune homme au chapeau lilas, assis devant son
instrument avec une dignité aisée et charmante ; a sa gauche, le second Roneat-Thoung, et
le Roneat-Daik a droite ; derriére eux, les deux Kong-Toi, avec leur musicien assis au
centre, et, de coté, les gongs et les tambours : on accorde le grand tambour ovoide en fixant
sur 1'une des membranes une pate faite de riz et de son, qui l'abaisse au point de lui faire
donner l'octave inférieure de 1'autre ; une petite coquille, attachée au haut de l'instrument,
permet ensuite de racler cette charge supplémentaire, la musique finie. Enfin il y a, derriére
les Kong, un musicien que je n'avais pas vu encore : c'est un homme aux longs cheveux
lisses, a la face chinoise, qui tient en main un hautbois au tube trés gros et court, a sept
trous, appelé, me dit-on, Sralai-Nda. Et voici, sur un signal, la musique qui commence : le
jeune chef attaque avec une vigueur et une précision admirables, les autres suivent : le
clavier de fer ajoute a certaines notes ses vibrations percantes ; le second clavier de bambou,
joué avec les baguettes de peau, double la mélodie d'un contrepoint discret ; les deux
joueurs de Kong, armés aussi de deux marteaux chacun, pivotent sur eux-mémes pour
atteindre leurs timbres qui font comme une palpitation de dissonances douces ; les tambours
marquent fortement le rythme égal, et, par-dessus tout cet ensemble, le hautbois brode une
mélopée continue, dérivée du theme, mais tres ornée et affranchie, a ce qu'il semble, de tout
rythme. Le premier Roneat-Thoung domine trés nettement, joué en octaves avec une agilité
extréme ; parfois, aux instants, de grande animation, un glissando rapide fouette les lames,
toujours interrompu tres exactement a la note qu'il faut. Les mouvements sont alertes, et
tous, sortis de leur torpeur coutumiere, tres attentifs a leurs marteaux, a leurs timbres et a

leurs lames, se démenent avec précision ; comme ils n'ont aucune musique sous les yeux, on



sent que tout est réglé d'avance, qu'une force irrésistible les conduit ; cet orchestre, qui part
sur un signe, s'arréte sur un autre signe pour se déclencher de nouveau, fait songer a un de
ces chefs-d'ceuvre de mécanique que 1'on voit dans les carillons de tres vieilles horloges. La
sonorité est en général claire et vibrante dans la douceur comme dans la force ; mais une
oreille un peu attentive y reconnait bientot tout un jeu subtil et délicat de contrepoints
variés. Car cette musique me parait, dans son essence, contrapontique ; ce qui ne veut pas
dire qu'elle ignore les effets d’harmonie. Mais, comme nos maitres du XVe et du XVlIe
siecle, les compositeurs cambodgiens atteignent a I'harmonie par le contrepoint : ils n'ont
pas de théorie de 1'harmonie ; c'est en combinant des mélodies entre elles qu'ils arrivent a
trouver les accords qui plaisent a leur oreille. Et ces accords, étranges et insaisissables, sont
souvent d'une sonorité exquise, justement parce qu'ils ont été formés en dehors de toute
régle. Le premier air qui nous est joué est la Danse des Eventails, qui justement sera dansée
le lendemain au Pré Catelan. Le theme, exposé par le Roneat-Thoung, sonne a peu pres

ainsi a nos oreilles, qui raménent d'instinct les intervalles insolites a ceux de notre musique :

Allegretto.
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C'est, comme on voit, une phrase suivie et réguliere, qui reproduit, en le variant, un motif
bien caractérisé. Elle se répéte, s'enveloppe de contrepoints et d'imitations variées, et parfois
se coupe de brusques arréts qui marqueront des divisions de la danse. Le mouvement
s'accélere, les glissandos se multiplient, et puis le rythme change, passe de deux a quatre
temps, et un motif nouveau scintille au tandis que les autres instruments continuent leur
développement du premier théme :
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Tel est a peu pres le début de ce contre-sujet qu'un art tres raffiné, digne de nos musiciens
les plus modernes, ajoute a ce moment a l'ensemble. On nous donne ensuite une autre danse,
que M. Chon-Diet appelle la Danse des Nymphes, puis la musique, joyeuse et subtile, qui

accompagne le Départ du roi dans les cérémonies. Apres chaque morceau, nous faisons



entendre aux musiciens le rouleau impressionné ; tous se retournent et écoutent, tres
intéressés, mais sans la stupéfaction qu'on pourrait attendre : une invention mécanique de
plus ou de moins n'est pas pour faire perdre la raison a ces calmes Asiatiques. Ce qui les
préoccupe, ce n'est pas le mécanisme, c'est le résultat, et ils savent tres bien nous dire que
telle reproduction les satisfait moins qu'une autre, ou bien, quand la vitesse de rotation a
changé, qu'on a transposé l'air. Ils ont, assurément, l'oreille juste et fine, et le sens de la
perfection artistique. Cependant un peu de lassitude commence a se manifester. Mon
interprete me quitte, « pour aller s'habiller », dit-il : en effet, il n'a qu'une chemise molle et
un sampot. Le jeune chef vient, de son c6té, me dire que son veston lui donne bien chaud.
« Otez-le », lui dis-je avec magnanimité. Il me répond : « Merci, Monsieur », et le garde, par
déférence, ou pour conserver le droit de se plaindre. Cependant une distribution générale de
paquets de cigarettes ranime un peu les courages, et j'obtiens encore deux airs. Cette fois
c'est le vieux musicien aux yeux fatigués qui crie les titres dans le cornet du phonographe (il
joue du Kong, tout pres de l'instrument) ; et il traine les syllabes avec une emphase qui
semble beaucoup l'amuser. Je crois comprendre que le quatrieme (Om-Thouk) dépeint
l'effort rythmé de Rameurs sur la riviére ; il me semble d'une jolie couleur poétique, avec

son petit prélude de Roneat-Thoung, auquel vient se souder le chant du Sralai-Na :
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Enfin le dernier air, qui s'appelle peut-étre Repas des bonzes (Khai-Mong) ou peut-étre tout
autre chose, est le plus délicieux de tous, avec ce gracieux motif qui se détache peu a peu et
se répete, avec de nombreuses variantes, sur le clavier doux du deuxieme Roneat-Thoung :
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en alternant avec cette ritournelle du Sraiai-Na diversement modulée :

Rien ne peut dire la sérénité légere de cette musique qu'on croirait faite pour accompagner
un repas, non de bonzes, mais d'esprits aériens. Il est temps de finir, malheureusement. Voici
M. Chon-Diet qui revient, tres affairé, ayant en main le programme de la féte du Pré

Catelan. Il s'agit de répéter les danses et surtout de les minuter, car on ne dispose que d'un



temps tres court. Et les danseuses sont la, les premiers sujets tout au moins jolis visages
réguliers et calmes, peaux mates et veloutées, corps souples et sans saillie, d'une grace
alanguie et puérile a la fois, elles se laissent regarder, admirer et flatter par quelques dames a
colifichets et falbalas qui les entourent, et leurs joues ne s'étonnent méme pas des baisers
inaccoutumés ; mais elles sourient, plus heureuses sans doute de se sentir belles que de ces
barbares caresses d'Occident. Comme M. Chon-Diet m'a passé son programme, I'une d'elles
vient a moi de son pas muet, et, me désignant I'une des petites idoles a la mitre démesurée,
représentées sur la couverture : « C'est moi, cela », fait-elle du doigt ; et elle répond a mon
regard louangeur en découvrant toute la blancheur de ses petites dents aigués. Que pensent-
elles de nous, les danseuses, sous leurs visages dédaigneux de nos jeux variés de
physionomie, et faits seulement pour traduire des sentiments d'une sérénité toute classique?
Nous prennent-elles pour des Barbares amusants, des géants naifs et maladroits, ou pour des
sorciers tres laids, au pouvoir redoutable ? Sans doute sommes-nous pour elles ce que
pouvait étre un archer Scythe ou un Germain pour une canéphore athénienne. Mais
n'importe : ces délicates statuettes sont des femmes, et le compliment méme d'un diable
européen ne leur est pas indifférent. Elles ont maintenant pris leur place, la musique a
recommencé la Danse des Eventails. Deux par deux, elles font palpiter leurs bras comme
des branches que caresse un doux zéphir, puis les jambes se ievent, s'appellent d'un geste
harmonieux, et elles changent de place en un lent chassé-croisé, sans que leurs pieds quittent
un instant le sol ou ils semblent ramper. Assise au-devant d'elles, la Princesse qui dirige le
corps de ballet les surveille, et reprend de la voix et du geste une main qui ne se renverse
pas assez, une jambe mai arrondie. Puis, a l'instant ou le rythme change, tous les éventails
tombent a terre, et les bras étendus sont parcourus, comme des corps de serpents, de longues
ondulations qui se propagent jusqu'aux mains immobiles et ouvertes en un geste rituel. Mais
les quatre minutes sont déja passées, il faut recommencer, faire des coupures, accélérer les
mouvements. Les musiciens, qui ne peuvent guere aller plus vite, recoivent une réprimande
qui les laisse indifférents. La Princesse proteste au nom de 1'art, et une danseuse vient nous
montrer qu'elle ne peut faire tourner ses mains et ses pieds comme des roues de moulin ;
tout en gesticulant, elle sourit encore, mais d'un sourire de mépris. Indifférente a tous ces
débats, une petite fille de trois ou quatre ans, en robe noire, les poignets et les chevilles
chargés d'anneaux d'or, insiste pour que je la monte sur la banquette ou nous sommes assis ;

et comme elle est tres petite, elle n'a pas encore pris le joli masque impassible de ses ainées ;



elle s'agite, trépigne comme une enfant d'Europe, et montre méme un instant une mince

langue rose de jeune chat...

Le lendemain je les voyais dans toute leur gloire, les précieuses poupées animées, prétresses
d'un art tres ancien, magnifique et mystérieux. A la porte du Pré Catelan, on nous avait fait
d'abord attendre une heure, en pleine poussiéere. Puis nous nous étions bousculés comme des
sauvages, pour nous retrouver assis péle-méle dans l'enceinte de verdure. Enfin Sa Majesté
était arrivée avec une heure de retard, tout éblouissante de drap d'or et fendant la foule avec
bonhomie, son vaste chapeau a la main ; seul son fauteuil était resté libre, en avant ; princes
et ministres durent se caser tant bien que mal, a droite et a gauche; tous chamarrés d"or
également, mais coiffés de casques sans bord : les jeunes gens a l'air attentif et doux, et un
vieil homme a lunettes dont la face sévere et fermée fait songer a quelque prélat italien. Le
Roi jette sur l'assistance un regard amusé et trés pénétrant : il y a bien de la finesse dans ce
large sourire, et aussi l'assurance d'un homme habitué a ne pas compter avec l'opinion
publique. Mais les musiciens arrivent et s'installent a droite de la scene ; a gauche voici huit
femmes, simplement vétues, qui entrent avec la démarche contournée des félins ; ce sont les
batteuses de mesure, qui vont accompagner musique et danse du cliquetis rythmé des deux
baguettes de bois que chacune tient a la main. Voici enfin les danseuses, transfigurées,
drapées d'or vert, d'or rouge ou d'or fauve... Apreés la Danse des éventails, qui sert de
prélude, le ballet commence. C'est une vieille 1égende, dont le théeme a inspiré plus d'un
conte des Mille et une Nuits, que celle du prince Ounarouth et de la princesse Oussa, unis
par le caprice d'une fée, puis séparés. La princesse est sur son trone, coiffée de la haute
mitre, ses suivantes autour d'elle. Le prince arrive, reconnaissable a sa coiffure plus basse et
a ses épaulettes d'or recourbées en l'air, et conduit, a grands pas souples, par la fée. Tous et
toutes ont la tunique brodée d'or et coupée en pans qui tombent sur les jambes tout en les
laissant libres, une écharpe passée en sautoir sur la poitrine, et le visage peint en blanc, ce
qui donne un éclat singulier aux yeux noirs et luisants. Et c'est, entre le prince et la princesse
assis cote a cote, comme des divinités dans un temple, une scéne d'amour de la plus pure
beauté. Pas de baisers, ni de brutales étreintes ; ils se regardent a peine, ils se sentent plus
qu'ils ne se voient, et les mains courbées et les bras souples tracent en I'air des caresses plus
suaves que toutes les caresses humaines, qui se répondent, et se poursuivent et

s'enveloppent, sans s'atteindre jamais: c'est un enlacement de gestes, un accord de



mouvements, et comme un embrassement d'ames matérialisées et flottantes autour des
corps ; nul trouble d'ailleurs sur les blancs et purs visages ; de telles joies sont trop
profondes pour se trahir ; mais parfois un court spasme gonfle les poitrines, comme si
I'amour répandu jusqu'au fond de 1'étre allait le faire éclater comme un fruit miir, et le jeter
en vapeur dans l'air chargé d'effluves. Jamais 1'ivresse des voluptés immatérielles n'a mieux
été traduite aux yeux ; jamais on n'a rendu mieux sensible la puissance de 'amour, créateur,
par sa propre vertu, de toute sensation. Jamais on ne vit plus parfaits amants que le Prince et
la Princesse, assis cOte a cote sur leur trone et dessinant dans 1'espace qui les unit les signes
de tendresse. Cependant la Princesse assoupie a laissé partir le Prince, enlevé par la Fée aux
pas de velours. Et son visage se penche avec mélancolie, et elle cueille du doigt des larmes,
a ses yeux mi-clos, avec une grace tendre et mignarde un peu, tandis que les suivantes, mi-
couchées a ses pieds, sont comme des fleurs éclatantes et douces, inclinées par la rosée de
I'aube. L'une d'elles se détache, et, sans se relever, glisse a la Princesse en une sorte de
marche agenouillée, rapide et merveilleuse. C'est une danseuse fort habile, ce que nous
appellerions une étoile : toutes ses compagnes se sont retirées, et la voici qui, au milieu de la
scene, mime le pas le plus surprenant de grace et de souplesse ; ses mains tantot se
renversent en pamoisons extatiques, tantot ouvrent leurs doigts comme des pétales de
fleurs ; puis elle plie un bras au-dessus de sa téte, incline l'autre, une jambe se léve et
s'arrondit, et ainsi, en cette attitude qui imite le caprice des branches d'un jeune arbre, elle
tourne lentement sur le pied appuyé a terre, comme mue par sa seule volonté. Et qu'on ne
croie pas a un exercice difficile, qui n'aurait que la valeur d'un tour de force : les attitudes
sont d'une harmonie imprévue et magnifique, ou toutes les lignes parlent a la fois, car
aucune n'est esclave de la symétrie ; et ces belles figures ont un sens profond ; ce sont des
symboles d'amour encore, ou plutot de beauté, qui évoquent, aux yeux de la Princesse ravie,
lI'image de l'absent cher, de 'amant d'une seule nuit. Beauté singuliére sans doute, et bien
éloignée du monde réel ; mais I'Asie, depuis la Perse jusqu'a la Chine, n'aime pas la nature ;
son art est un art de réve, ou tout s'exagere, se raffine et se transfigure, ou les arbres
s'étendent en frondaisons fantastiques, ou les animaux deviennent des monstres ou des
génies, ou les héros et les princesses, émergeant de l'entrelacs infini des rameaux, sont
pareils a des fruits étranges ou a des fleurs surnaturelles... Art de magicien qui ensorcelle le
monde en y surexcitant toutes les puissances de vie, en le faisant germer et fleurir en tous

sens, comme les fakirs de I'lnde tirent en un instant une plante d'une graine. Le lourd



Européen, homme d'observation et de calcul, a peine a suivre ces jeux d'une imagination qui
ne s'inspire que de sa fantaisie, et ne se régle que sur son sens de I'harmonie décorative.
Méme délivrés du préjugé du vrai, nous avons du mal encore a saisir d'aussi exubérantes et
prodigieuses beautés : car ici, au lieu de simplifier et de régulariser comme chez nous, la
stylisation enrichit et complique, creuse et fouille, ajoute des accidents aux lignes et de
I'éclat aux couleurs. Nous sommes, devant ces merveilles, des primitifs au cerveau
rudimentaire, fait pour la seule arithmétique des proportions simples: nous sommes
dépassés, éblouis, abasourdis. Et si la science nous assure une éclatante revanche, pourquoi
ne pas avouer la pauvreté de l'art européen, devant les magnificences asiatiques ? Sans
doute, faute de faire beau, nous nous épuisons a faire vrai. Le bel avantage ! L'art n'a-t-il pas
précisément pour objet de nous sortir de nous mémes et de donner un corps a nos réveries
les plus insensées ? Le Paradis et I'Enfer ne sont-ils pas plus intéressants que la Terre ? Et le
surhumain, n'est-ce pas justement le divin ? De fait, rien n'approche plus du miracle que
cette danse qui donne a une femme des souplesses de liane, des épanouissements de fleur,
des palpitations de feuillage, de 1égers essors d'oiseau ou des glissements de poissons dans
l'eau transparente. C'est une danse exactement contraire a la notre, puisqu'elle a horreur des
changements brusques, des pieds qui frappent sur le sol et des mouvements rapides ; elle
fond I'une dans l'autre les attitudes, par une sorte d'ondulation continue, comme on voit les
figures flottantes dans la fumée de I'opium se dissoudre et changer de forme sans arrét. La
musique I'accompagne de ses sonorités claires et vibrantes, non, a ce qu'il semble, pour en
exprimer les sentiments, mais pour maintenir 1'ame dans une torpeur propice au réve. Par un
contraste bizarre, le rythme de cette musique est tres marqué, a la fois par les pulsations des
tambours, accompagnées parfois des gongs, et par le choc des baguettes des femmes. C'est
un rythme égal, a deux ou quatre temps, avec des ralentissements et surtout des
accélérations momentanées. Mais comment ce rythme regle-t-il ces évolutions insensibles ?
C'est ce que nous ne pouvons deviner, il y a la une correspondance subtile, que nos sens

grossiers n'arrivent pas a percevoir.

Mais tout a coup la musique s'est arrétée, la danseuse est partie, la scéne reste vide, et voici
qu'une voix s'éleve, si pareille au hautbois de l'orchestre qu'on a peine d'abord a y
reconnaitre des sons articulés : c'est la narratrice qui, sur une psalmodie a trois ou quatre
notes, nous initie a ce qui va se passer ; vers la fin de son récit, un trémolo de Roneat-

Thoung 1'accompagne, puis la musique reprend, et c'est une nouvelle entrée de ballet : cette



fois ce sont des guerriers armés de deux javelines, et coiffés les uns d'un casque, les autres
d'un petit turban rose ; ils s'agenouillent sur la scene en des postures de défense et sont
aussitot attaqués par des démons aux masques d'argent épouvantables. Et c'est une lutte sans
choc et sans blessures, toute en gestes encore : apres les charmes de I'amour, la fascination
de la haine. Chaque démon enveloppe d'une féroce pantomime un des guerriers qui écarte
ses maléfices avec des mouvements conjurateurs ; mais la force des démons est telle, telle la
puissance savante de leur rage, qu'on est étreint d'angoisse, devant ce combat magique dont
'enjeu n'est pas la vie, mais 'enchantement de I'adversaire. Qu'est-ce que la mort au prix des
tortures qui peut infliger un mauvais génie ? Mais voila que les démons reculent peu a peu,
vaincus par le courage des jeunes guerriers, et le Prince aidé de la Fée enléve enfin la jeune

Princesse toujours assise sur son trone, immobile avec douceur et mystere.

Elles s'en vont aux acclamations de ce public conquis malgré sa barbarie, puis reviennent
toutes, aux sons allegres de la musique, celles qui ont de hautes tiares, et celles qui ont des
casques ciselés, et celles qui se coiffent d'un coquet turban rose : prince et princesse, fée,
suivantes, guerriers et démons nous font un salut léger, souriantes a peine, et disparaissent,
montent comme un cortege de féerie, par le sentier qui tourne et se perd dans les feuillages
nocturnes. Jamais nous ne les reverrons plus, les petites danseuses au blanc visage de
fantomes ; elles ont entr'ouvert un instant pour nous leur paradis ou tout l'inaccessible,
mieux encore que dans le Faust de Goethe, devient réalité ; un instant nous avons vécu avec
elles d'une vie enchantée, ou toute forme était harmonieuse et riche, tout mouvement
expressif et souple, ou les gestes s'appelaient et se répondaient dans l'air devenu
magnétique, ou la créature humaine assumait la beauté des arbres et des fleurs, et
I'ondulation fascinatrice des serpents, et le pas velouté des tigres, et 1'approche muette des
poissons, et la grace impondérable des oiseaux. Ainsi nous étions devenus pareils, non plus
a nous mémes, mais a des dieux devant qui les forces de la nature, libérées de leurs liens
coutumiers, s'unissent en harmonies nouvelles, et jouent un drame magique. Je veux
adresser ici, pour ces quelques instants de réve, un remerciement qu'elles n'entendront point
aux petites danseuses, parties maintenant avec leur roi ami des fétes, curieux, bienveillant et

magnifique comme un prince des Mille et une Nuits.

Je n'insisterai pas sur la scene d'horreur qui a suivi : les instruments, les délicats instruments
de bambou et de bronze emportés en hate, aux objurgations d'on ne sait quel personnage en

jaquette ; ceux qu'on n'a pu soulever recouverts par un pan du tapis ; 'entrée de grandes



femmes au corps épais et lourd ; un abominable petit orchestre jouant faux, sous prétexte de
« danses grecques », des choses de Massenet, Vidal, Véronge de la Nux et quelques autres ;
les maladroites contorsions d'une étoile officielle et administrative ; une danse de Faunes en
maillots roses (rapiécés d'ailleurs), qui pouvait s'appeler une danse de sacs; puis les
pavanes, menuets et gavottes, un peu meilleurs grace aux costumes, mais trop rapides, sans
élégance ni dignité ; seule Mlle Zambelli, toujours 1égere et preste, mais un peu seche pour
nos yeux accoutumeés a de tout autres souplesses. Et puis ce sourire, ce sempiternel sourire,
prescrit par le reglement, qui fait relever les coins de la bouche a ces demoiselles dans le
méme instant qu'elles léevent la jambe ! Pourquoi, pourquoi ? Sommes-nous chez le
photographe, ou dans un de ces lieux d'exhibition ou les femmes doivent encourager tout
homme qui marque quelque intérét pour leurs appas (je veux parler des bals mondains) ? La
danse n'est donc rien pour nous qu'un art d'agrément, comme la conversation de salons ou la
musique d'amateurs ? Comment n'avoir pas compris la lecon donnée par ces petites filles
chargées d'or comme des divinités, et si graves, si attentives a traduire une pensée en gestes
harmonieux, si complétement absorbées par leur rite sacré ? Les rythmes du corps sont
probablement ce qu'il y a en nous de plus profondément expressif, de plus puissant et de
plus capable d'absolue beauté. Ne vaut-il pas la peine d'en tirer autre chose que des
cabrioles ? Le roi Sisowath, malgré toute sa courtoisie, cessa bientdt d'applaudir ces jeux
inélégants et conventionnels. J'espére, pour I'honneur de notre pays, qu'on lui aura appris a
ne pas confondre le goiit de 1'Opéra avec le goiit francais. Et la musique ? me dira-t-on.
Pourquoi ne pas en citer davantage ? Je le ferais bien volontiers, si je disposais d'une
notation. Mais les Cambodgiens n'en ont pas, et la notre ne saurait convenir. J'ai pu, grace
aux procédés spéciaux de M. Dutreih et a 1'habileté de ses opérateurs, faire cinq excellentes
empreintes ; je les étudie en ce moment, et il me semble déja reconnaitre un fait tres
important : c'est que les théemes appartiennent presque tous a la gamme chinoise de cing
notes, déformée a la cambodgienne ; c'est-a-dire que par exemple, dans la gamme du
Roneat-Thoung citée plus haut, on n'emploie ni le diéese ni le ré. Mais ces notes
apparaissent dans les variations et aussi, a ce qu'il me semble, dans les parties secondaires :
de méme les anciens Grecs employaient, dans I'accompagnement, des notes que la mélodie,
de forme archaique, ne pouvait se permettre. Il est donc fort possible que la musique
cambodgienne soit sortie tout entiere de la musique chinoise, qui lui aurait fourni le plus

grand nombre de ses sujets : les Grecs, eux aussi, ont arrangeé et varié pendant des siecles les



airs de 1'Asiatique Olympos. Un art d'origine étrangere peut devenir un art tres savant, tres
personnel et tres national. Je crois que la musique cambodgienne, comme la musique

grecque, est la preuve de cette vérité.

Louis Laloy.

Notes :

(1) Beitrage zur Akustik und Musikwissenschaft, 111, p. 69 et suiv.

(2) Dans le genre dit Salendro. Voir 1'étude de Land dans les Mémoires de I'Académie des Sciences

d'Amsterdam, 1890.
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