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MUSIQUE ET DANSES 

CAMBODGIENNES 

-----------------------

A Mademoiselle Hë-Foû-loûng, 

Fleur du Nénufar Noir.

J'arrivais à la résidence royale de l'avenue Malakoff muni d'une lettre d'introduction

du Ministère de l'lnstruction publique auprès de MM. Chon-Diet, ministre de Sa Majesté, et

Baudouin, commissaire général du Cambodge à l'Exposition coloniale de Marseille. Grâce à

ce talisman, je fus celui qui entre, sous le regard ébahi de la foule massée à la porte et qu'il

affecte de ne point voir. Passer de l'autre côté d'un mur derrière lequel il pourrait bien se

passer quelque chose est un privilège très doux au cœur de tout Français. J'avais en outre la

joie plus pure de toucher à la réalisation d'un de mes rêves : l'art de l'Ex-trême-Orient a

toujours  eu pour moi  un charme extrême,  et  je  m'étais  juré  de  ne pas  laisser  partir  les

danseuses du roi Sisowath 1er sans avoir écouté à loisir, et, si possible, noté la musique sur

laquelle  se  règle  l'harmonie  de  leurs  mouvements.  La  suite  royale  est  logée,  ou  plutôt

campée, en face du palais improvisé, dans une maison meublée d'apparence fort modeste,

mais  que précède  un vaste  jardin.  C'est  là  que M.  Chon-Diet  vient  à  ma rencontre,  en

chapeau de feutre, veston noir et sampot violet sombre : c'est un homme d'une cinquantaine

d'années, dont le visage rond et basané exprime, comme celui de son roi, un aristocratique

mélange de bonhomie et d'autorité. Son Excellence est fort occupée à hâter le départ de la

petite troupe que deux voitures de course attendent au dehors ; cependant je suis reçu avec

cette discrète courtoisie asiatique dont nous sommes si loin de posséder les finesses, et remis

aussitôt aux mains de M. Baudouin, qui me guide avec une obligeance et une amabilité

extrêmes, dont je ne saurais assez le remercier. C'est au fond du jardin, sous un hangar, que



sont déposés les instruments de musique ; il y a aussi, sur un coffre, de vieux accessoires de

ballet, masques de démons grimaçants et mitres dédorées, et, sur une table de bois blanc,

une cuvette de bazar où un Cambodgien retardataire achève, sans se presser, sa toilette : le

Cambodgien n'est jamais pressé ; il n'a pas d'heure, et laisse passer ses journées dans une

torpeur béate qui dénote un sang plus hindou qu'annamite.  En avant,  sous une tente de

coutil,  trois orfèvres travaillent à réparer quelques bijoux : un vieux aux dents noires de

bétel, très attentif, fixe de petites pierres transparentes sur un chaton de bague ; un jeune

homme à grosses lunettes presse de la main droite un soufflet de chalumeau, et présente à la

flamme un fil d'or dont il faut souder la boucle ; le troisième, jeune aussi, assis près des

deux autres, sa tête en boule renversée en arrière et appuyée à un poteau, ne fait rien : il

rêve, dans une immobilité absolue, ou plutôt il dort les yeux ouverts. Sans doute a-t-il fumé

quelques pipes d'opium dans la  remise que je viens d'ouvrir  (car elle  contient aussi des

instruments de musique) : l'odeur enivrante et douce de la drogue y flotte encore... Tous ces

braves gens me laissent aller et venir au milieu d'eux avec la plus paisible indifférence ; et

ils ne s'étonnent pas de me voir frapper les timbres de bronze ou les touches de bois de leurs

instruments, et prendre des notes rapides sur du papier rayé de lignes noires. Cependant,

comme j'étais enfermé dans le réduit des fumeurs, occupé à déterminer la gamme d'un jeu

de timbres, un jeune Cambodgien a ouvert la porte, et s'approchant de moi m'a fait signe que

de huit en huit je devais trouver la même note. Précieuse indication, qui montre que pour ces

peuples comme pour nous, l'octave équivaut presque à l'unisson. Comme chez nous aussi,

l'octave se divise en sept intervalles ; mais ces intervalles sont bien loin de ressembler à

ceux de notre gamme diatonique. On n'y trouve, en effet, ni le ton exact ni le demi-ton,

mais, autant que j'ai pu juger par l'oreille, les sept intervalles sont à peu près égaux entre

eux : chacun sonne pour nous comme un ton un peu diminué, et la gamme, quelle qu'en soit

l'origine, est toujours pareille à elle-même. Il semble qu'il y ait là une sorte de tempérament

égal, comparable à celui de nos pianos ; mais l'octave, au lieu d'être divisée en douze, est

divisée  en sept.  C'est  ce  qui  arrive  aussi  dans  la  musique siamoise  d'après  Stumpf (1).

D'autres peuples, comme les Javanais, connaissent un tempérament à cinq intervalles (2).

L'une et l'autre de ces gammes si étranges pour nous semblent provenir des deux gammes

chinoises à sept et à cinq notes, par une sorte d'usure et d'accommodation progressive des

intervalles. En effet, la gamme chinoise à sept notes est une gamme de  fa sans accident,

avec cinq tons et deux demi-tons  (Fa-sol-la-si-do-ré-mi-fa),  et la gamme à cinq notes, la



plus usitée, donne le  fa, le  sol, le  la, le  do et le  ré, c'est-à-dire trois tons et deux tierces

mineures. Les peuples du sud semblent avoir cherché à effacer ces différences, par un défaut

naturel de leur oreille, ou peut-être par un raffinement analogue à celui qui nous fait goûter

aujourd'hui les gammes par tons entiers (Do-ré-mi-fa#-sol#-la#). Il y a un charme singulier

dans  une  série  d'intervalles  égaux ;  elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  poids,  elle  flotte

librement dans l'espace, elle est sans limites, sans cadence ni tonalité, monte ou descend à

notre gré,  se prête à tous les  jeux, s'irise de toutes les couleurs,  et  se retrouve toujours

intacte,  légère  et  libre,  aisée,  souple  et  indifférente.  Malgré  ses  intervalles  insolites,  la

gamme cambodgienne flatte délicieusement l'oreille, et je ne pouvais me lasser de promener,

sur le clavier de bambou, le marteau de bois qui faisait jaillir les notes en longues fusées

lumineuses. 

* * * 

L'orchestre que j'ai sous les yeux est entièrement composé d'instruments à percussion. Il

comprend deux xylophones appelés  Roneat-Thoung par les musiciens du roi, et  Roneat

d'après une note de M. Rousseau, administrateur des services civils en Indo-Chine, que M.

Baudouin a bien voulu me communiquer ; le même instrument, avec lames de fer (Roneat-

Daïk,  me dit-on) ; deux jeux de timbres (Kong-Toï, et, d'après M. Rousseau, Peat-Kong) ;

deux  gongs  (Skor-Thoung,  Skor) ;  un  tambour  de  forme  ovoïde,  à  deux  membranes

(Khlang-Kaï) ; deux tambours  cylindriques  et  très  longs  (Sing-Nâ). Le  Roneat-Thoung

correspond très exactement, et par sa forme et par son nom, au Ranat siamois. Il se compose

d'une vingtaine de lames de bambou, presque d'égale longueur, mais creusées par en dessous

pour  obtenir  l'accord,  et  portées  par  deux  cordelettes ;  les  lames  se  touchent  presque

exactement, ce qui prouve que les vibrations ont fort peu d'amplitude. Tout cet assemblage

est posé sur une caisse rectangulaire et évasée. Le premier de ces instruments a 21 notes qui

sont à peu près : Mi2 haut - Fa#2 - Sol#2 bas - Sib2 bas - Ut3 bas - Ré3 bas - Ré#3 -  Mi3

haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas - Ré4 bas - Ré#4 - Mi4 haut - Fa#4 - Sol#4 bas -

Sib4 bas - Ut5 bas - Ré5 bas - Ré#5.

Le second a 17 notes : il ajoute au grave le Ré#2 et le Mi2, mais s'arrête au Mi4. Le Roneat-

Thoung se frappe avec deux marteaux, dont la tête circulaire est de bois ou de peau. Le son,

clair et dur dans le premier cas, est dans le second d'une douceur voilée qui rappelle à la fois

nos timbales battues de la baguette d'éponge et le célesta Mustel. Ces lames de bambou,



choisies avec le plus grand soin et sans doute longuement préparées, répondent au choc par

une vibration prolongée, et la note fondamentale domine très nettement sur les résonances

accessoires qui l'enveloppent de mystère : on croit entendre un cristal assourdi. Le Roneat-

Daïk, construit exactement comme le Roneat Thoung, a une sonorité beaucoup plus forte et

aussi plus aigre ; dans le grave, c'est à peu près celle d'une enclume de bon acier ; le son

s'épure en montant vers l'aigu.  L'instrument se joue avec deux marteaux de bois  dur.  Il

donne la série approximative : 

Mi3 haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas - Ré4 bas - Ré#4 - Mi haut - Fa#4 - Sol#4

bas - Sib4 bas - Ut5 bas - Ré5 bas - Ré#5 - Mi5 haut - Fa#5 - Sol#5. 

Le  Kong-Toï est l'instrument que les Siamois appellent également  Kong,  et les Javanais

Bonang. ll se compose de timbres, dont la forme est à peu près hémisphérique, avec une

petite protubérance au milieu, destinée à recevoir le choc du marteau. Chacun est soutenu

par  deux  cordelettes  qui  passent  dans  des  trous  ménagés  près  de  la  base,  et  viennent

s'accrocher  aux  montants  d'une  petite  galerie  de  bois,  haute  d'une  quarantaine  de

centimètres. Cette galerie est de forme circulaire, avec une interruption pour laisser passer le

musicien qui se trouve assis au centre de son chœur de timbres. Le son du  Kong-Toï est

d'une douceur et d'une plénitude extrêmes, dont rien dans notre musique ne peut donner une

idée : plus pur que celui de nos cloches, plus nourri que celui de nos pianos, il a un éclat vif

et moelleux à la fois, que je dirais volontiers lunaire. Des deux instruments que j'examine,

l'un a 18 notes et l'autre 16. Mais les deux timbres les plus graves du premier sont étrangers

à la gamme (La2 et Si2 approximatifs), le musicien ne les emploie pas. Les autres notes

sont : 

Sib2 bas - Ut3 bas - Ré 3 bas - Ré #3 - Mi3 haut - Fa#3 - Sol#3 bas - Sib3 bas - Ut4 bas -

Ré4 bas - Ré#4 - Mi4 haut - Fa#4 - Sol #4 bas - Sib4 bas - Ut5 bas. 

Le second est plus élevé d'un seul intervalle : il va de l'Ut3 bas au Ré5 bas. Les deux gongs,

très  sonores  et  profonds,  donnent  à  peu  près  le  mi2 et  le  sol#2.  Je  ne  réponds  pas  de

l'exactitude  de  l'octave  indiquée,  car  il  est  très  difficile  de  situer  exactement  les  sons

produits par des membranes. Tels furent les premiers résultats de mon enquête. Si longue

qu'elle  eût  été,  je  sortais  encore  à  temps  pour  assister  au  départ  de  la  troupe :  toutes

jeunettes, cheveux ras, nez enfantins, peaux d'un brun mat, vêtues de modestes tricots et

sampots  éclatants,  les  danseuses  adolescentes  attendaient  leur  tour  de  se  hisser  dans  la



voiture avec la souplesse silencieuse des chattes, et une saine odeur d'épices montait, sous le

soleil presque cambodgien. Deux toutes petites se tiennent par la taille et bavardent avec

placidité... 

Mais des soucis plus graves m'empêchent de m'arrêter à ce spectacle, car je dois revenir le

surlendemain à 4 heures, muni d'un phonographe : j'en ai fait la promesse formelle à M.

Chon-Diet, très désireux de fixer ainsi les airs de son pays, et c'est pour moi le seul moyen

de garder le souvenir d'une musique impossible à noter dans notre système. Le hasard me

conduisit d'abord chez un fabricant assez connu, que j'appellerai M. Foigrax. Cet honorable

négociant me reçut avec une bonne humeur toute commerciale et le sourire aimable d'un

homme décidé à tout refuser. Il fut en effet impossible de lui faire comprendre l'intérêt qu'il

y aurait, pour sa maison, à s'associer à une recherche scientifique ; uniquement préoccupé de

vendre au public ses Marches lorraines et ses Chansonnettes comiques, il ne voulut pas, me

dit-il, s'exposer à enregistrer en plein air, dans des conditions insolites qui pourraient donner

des résultats défectueux. Par bonheur je pus, au sortir de là, rencontrer M. Gustave Lyon ;

ici je n'eus pas besoin de parler longtemps : dès les premiers mots, j'étais compris, et mis en

relations avec M. Dutreih, qui aussitôt promettait de m'envoyer, à l'heure dite, un appareil et

deux de ses meilleurs opérateurs. 

* * * 

C'est en cet équipage que je me présentai au palais. Dans une chambre close et torride, M.

Chon-Diet, en uniforme chamarré et sampot bouton-d'or, pose devant un jeune dessinateur

français.  On vient  même de lui  apporter  son épée,  sur  laquelle  il  appuie  sa  main avec

beaucoup de dignité. Fort aimable, Son Excellence se lève à mon approche et m'invite à me

reposer  quelques  instants.  De  petites  filles  aux  mouvements  lents  s'amusent  d'un

phonographe  qui  leur  chante  la  cavatine  du  Roi  d'Ys,  et  de  petits  garçons  en  complets

européens écoutent, immobiles, avec l'air sage et doux d'élèves de la rue des Postes ou du

collège  Stanislas ;  ce  sont  de  petits  princes,  très  curieux,  paraît-il,  de  Paris  et  de  ses

spectacles, sans en excepter ceux de la rue... M. Chon-Diet a repris sa pose, et me répond

d'un  mouvement  de  lèvres,  lorsque  je  lui  demande  la  permission  d'aller  trouver  les

musiciens. Ils sont tous là cette fois, et déplient nonchalamment le tapis sur lequel ils vont

jouer pour nous. Presque tous portent le veston européen sur le sampot national ; celui qui

semble le plus jeune de tous, et qui est leur chef, est même entièrement vêtu à l'européenne ;



mais il a mis sur son chapeau de feutre mou un ruban de soie lilas, qui va fort bien à son

teint de bronze clair. Tous s'interrompent bien volontiers dans leur besogne pour regarder le

montage  du  phonographe.  Un homme un peu âgé  déjà,  au  visage  très  doux et  comme

aiguisé,  aux  fines  paupières  plissées,  me  regarde  en  souriant :  c'est  mon  lorgnon  qui

l'intéresse ; il me fait savoir, non sans fierté, qu'il porte parfois des lunettes, lui aussi. Et

voici une petite fille qui accourt, en agitant joyeusement les bras ; ses cheveux se relèvent en

chignon sur le front, soutenus d'une épingle d'or ; elle rit, et me jette une phrase où je crois

reconnaître le mot play. Mais elle ne comprend rien au mauvais anglais dont je l'accable en

retour, et me quitte un peu dépitée, et peut-être dédaigneuse de ce grand Barbare qui ne sait

pas parler... Cependant le phonographe est installé, les musiciens ont pris leur place : en

avant, le premier Roneat-Thoung  : c'est le jeune homme au chapeau lilas, assis devant son

instrument avec une dignité aisée et charmante ; à sa gauche, le second Roneat-Thoung, et

le  Roneat-Daïk à  droite ;  derrière eux,  les  deux  Kong-Toï,  avec leur musicien assis  au

centre, et, de côté, les gongs et les tambours : on accorde le grand tambour ovoïde en fixant

sur l'une des membranes une pâte faite de riz et de son, qui l'abaisse au point de lui faire

donner l'octave inférieure de l'autre ; une petite coquille, attachée au haut de l'instrument,

permet ensuite de râcler cette charge supplémentaire, la musique finie. Enfin il y a, derrière

les  Kong, un musicien que je n'avais pas vu encore : c'est un homme aux longs cheveux

lisses, à la face chinoise, qui tient en main un hautbois au tube très gros et court, à sept

trous, appelé, me dit-on,  Sralaï-Nâ. Et voici, sur un signal, la musique qui commence : le

jeune chef  attaque avec une vigueur  et  une précision admirables,  les  autres  suivent :  le

clavier de fer ajoute à certaines notes ses vibrations perçantes ; le second clavier de bambou,

joué  avec  les  baguettes  de  peau,  double  la  mélodie  d'un  contrepoint  discret ;  les  deux

joueurs  de  Kong,  armés  aussi  de  deux  marteaux  chacun,  pivotent  sur  eux-mêmes  pour

atteindre leurs timbres qui font comme une palpitation de dissonances douces ; les tambours

marquent fortement le rythme égal, et, par-dessus tout cet ensemble, le hautbois brode une

mélopée continue, dérivée du thème, mais très ornée et affranchie, à ce qu'il semble, de tout

rythme. Le premier Roneat-Thoung domine très nettement, joué en octaves avec une agilité

extrême ; parfois, aux instants, de grande animation, un glissando rapide fouette les lames,

toujours interrompu très exactement à la note qu'il faut. Les mouvements sont alertes, et

tous, sortis de leur torpeur coutumière, très attentifs à leurs marteaux, à leurs timbres et à

leurs lames, se démènent avec précision ; comme ils n'ont aucune musique sous les yeux, on



sent que tout est réglé d'avance, qu'une force irrésistible les conduit ; cet orchestre, qui part

sur un signe, s'arrête sur un autre signe pour se déclencher de nouveau, fait songer à un de

ces chefs-d'œuvre de mécanique que l'on voit dans les carillons de très vieilles horloges. La

sonorité est en général claire et vibrante dans la douceur comme dans la force ; mais une

oreille  un peu attentive  y reconnaît  bientôt  tout  un jeu subtil  et  délicat  de  contrepoints

variés. Car cette musique me paraît, dans son essence, contrapontique ; ce qui ne veut pas

dire qu'elle ignore les effets d'harmonie. Mais,  comme nos maîtres du  XVe et du  XVIe

siècle, les compositeurs cambodgiens atteignent à l'harmonie par le contrepoint : ils n'ont

pas de théorie de l'harmonie ; c'est en combinant des mélodies entre elles qu'ils arrivent à

trouver les accords qui plaisent à leur oreille. Et ces accords, étranges et insaisissables, sont

souvent d'une sonorité exquise, justement parce qu'ils ont été formés en dehors de toute

règle. Le premier air qui nous est joué est la Danse des Éventails, qui justement sera dansée

le lendemain au Pré Catelan. Le thème, exposé par le  Roneat-Thoung, sonne à peu près

ainsi à nos oreilles, qui ramènent d'instinct les intervalles insolites à ceux de notre musique :

C'est, comme on voit, une phrase suivie et régulière, qui reproduit, en le variant, un motif

bien caractérisé. Elle se répète, s'enveloppe de contrepoints et d'imitations variées, et parfois

se  coupe  de  brusques  arrêts  qui  marqueront  des  divisions  de  la  danse.  Le  mouvement

s'accélère, les glissandos se multiplient, et puis le rythme change, passe de deux à quatre

temps, et un motif nouveau scintille au tandis que les autres instruments continuent leur

développement du premier thème :

Tel est à peu près le début de ce contre-sujet qu'un art très raffiné, digne de nos musiciens

les plus modernes, ajoute à ce moment à l'ensemble. On nous donne ensuite une autre danse,

que M. Chon-Diet appelle la Danse des Nymphes, puis la musique, joyeuse et subtile, qui

accompagne le  Départ du roi dans les cérémonies.  Après chaque morceau, nous faisons



entendre  aux  musiciens  le  rouleau  impressionné ;  tous  se  retournent  et  écoutent,  très

intéressés, mais sans la stupéfaction qu'on pourrait attendre : une invention mécanique de

plus ou de moins n'est pas pour faire perdre la raison à ces calmes Asiatiques. Ce qui les

préoccupe, ce n'est pas le mécanisme, c'est le résultat, et ils savent très bien nous dire que

telle reproduction les satisfait moins qu'une autre, ou bien, quand la vitesse de rotation a

changé, qu'on a transposé l'air. Ils ont, assurément, l'oreille juste et fine, et le sens de la

perfection  artistique.  Cependant  un  peu  de  lassitude  commence  à  se  manifester.  Mon

interprète me quitte, « pour aller s'habiller », dit-il : en effet, il n'a qu'une chemise molle et

un sampot. Le jeune chef vient, de son côté, me dire que son veston lui donne bien chaud.

« Otez-le », lui dis-je avec magnanimité. Il me répond : « Merci, Monsieur », et le garde, par

déférence, ou pour conserver le droit de se plaindre. Cependant une distribution générale de

paquets de cigarettes ranime un peu les courages, et j'obtiens encore deux airs. Cette fois

c'est le vieux musicien aux yeux fatigués qui crie les titres dans le cornet du phonographe (il

joue du  Kong, tout près de l'instrument) ; et il traîne les syllabes avec une emphase qui

semble  beaucoup  l'amuser.  Je  crois  comprendre  que  le  quatrième  (Om-Thouk) dépeint

l'effort rythmé de Rameurs sur la rivière ; il me semble d'une jolie couleur poétique, avec

son petit prélude de Roneat-Thoung, auquel vient se souder le chant du Sralaï-Na :

Enfin le dernier air, qui s'appelle peut-être Repas des bonzes (Khaï-Mong) ou peut-être tout

autre chose, est le plus délicieux de tous, avec ce gracieux motif qui se détache peu à peu et

se répète, avec de nombreuses variantes, sur le clavier doux du deuxième Roneat-Thoung :

en alternant avec cette ritournelle du Sraîaï-Nâ diversement modulée :

Rien ne peut dire la sérénité légère de cette musique qu'on croirait faite pour accompagner

un repas, non de bonzes, mais d'esprits aériens. Il est temps de finir, malheureusement. Voici

M.  Chon-Diet  qui  revient,  très  affairé,  ayant  en  main  le  programme de  la  fête  du  Pré

Catelan. Il s'agit de répéter les danses et surtout de les minuter, car on ne dispose que d'un



temps très court. Et les danseuses sont là, les premiers sujets tout au moins jolis visages

réguliers  et  calmes,  peaux mates  et  veloutées,  corps souples et  sans  saillie,  d'une grâce

alanguie et puérile à la fois, elles se laissent regarder, admirer et flatter par quelques dames à

colifichets et falbalas qui les entourent, et leurs joues ne s'étonnent même pas des baisers

inaccoutumés ; mais elles sourient, plus heureuses sans doute de se sentir belles que de ces

barbares caresses d'Occident. Comme M. Chon-Diet m'a passé son programme, l'une d'elles

vient à moi de son pas muet, et, me désignant l'une des petites idoles à la mitre démesurée,

représentées sur la couverture : « C'est moi, cela », fait-elle du doigt ; et elle répond à mon

regard louangeur en découvrant toute la blancheur de ses petites dents aiguës. Que pensent-

elles  de  nous,  les  danseuses,  sous  leurs  visages  dédaigneux  de  nos  jeux  variés  de

physionomie, et faits seulement pour traduire des sentiments d'une sérénité toute classique?

Nous prennent-elles pour des Barbares amusants, des géants naïfs et maladroits, ou pour des

sorciers  très  laids,  au  pouvoir  redoutable  ?  Sans  doute  sommes-nous  pour  elles  ce  que

pouvait  être  un  archer  Scythe  ou  un  Germain  pour  une  canéphore  athénienne.  Mais

n'importe :  ces délicates statuettes sont des femmes, et le compliment même d'un diable

européen ne leur  est  pas  indifférent.  Elles  ont  maintenant  pris  leur  place,  la  musique a

recommencé la Danse des Eventails. Deux par deux, elles font palpiter leurs bras comme

des branches que caresse un doux zéphir, puis les jambes se ièvent, s'appellent d'un geste

harmonieux, et elles changent de place en un lent chassé-croisé, sans que leurs pieds quittent

un instant le sol où ils semblent ramper. Assise au-devant d'elles, la Princesse qui dirige le

corps de ballet les surveille, et reprend de la voix et du geste une main qui ne se renverse

pas assez, une jambe mai arrondie. Puis, à l'instant où le rythme change, tous les éventails

tombent à terre, et les bras étendus sont parcourus, comme des corps de serpents, de longues

ondulations qui se propagent jusqu'aux mains immobiles et ouvertes en un geste rituel. Mais

les quatre minutes sont déjà passées, il faut recommencer, faire des coupures, accélérer les

mouvements. Les musiciens, qui ne peuvent guère aller plus vite, reçoivent une réprimande

qui les laisse indifférents. La Princesse proteste au nom de l'art, et une danseuse vient nous

montrer qu'elle ne peut faire tourner ses mains et ses pieds comme des roues de moulin ;

tout en gesticulant, elle sourit encore, mais d'un sourire de mépris. Indifférente à tous ces

débats, une petite fille de trois ou quatre ans, en robe noire, les poignets et les chevilles

chargés d'anneaux d'or, insiste pour que je la monte sur la banquette où nous sommes assis ;

et comme elle est très petite, elle n'a pas encore pris le joli masque impassible de ses aînées  ;



elle s'agite, trépigne comme une enfant d'Europe, et montre même un instant une mince

langue rose de jeune chat... 

* * * 

Le lendemain je les voyais dans toute leur gloire, les précieuses poupées animées, prêtresses

d'un art très ancien, magnifique et mystérieux. A la porte du Pré Catelan, on nous avait fait

d'abord attendre une heure, en pleine poussière. Puis nous nous étions bousculés comme des

sauvages, pour nous retrouver assis pêle-mêle dans l'enceinte de verdure. Enfin Sa Majesté

était arrivée avec une heure de retard, tout éblouissante de drap d'or et fendant la foule avec

bonhomie, son vaste chapeau à la main ; seul son fauteuil était resté libre, en avant ; princes

et ministres durent se caser tant bien que mal, à droite et à gauche; tous chamarrés d"or

également, mais coiffés de casques sans bord : les jeunes gens à l'air attentif et doux, et un

vieil homme à lunettes dont la face sévère et fermée fait songer à quelque prélat italien. Le

Roi jette sur l'assistance un regard amusé et très pénétrant : il y a bien de la finesse dans ce

large sourire,  et  aussi  l'assurance  d'un  homme habitué  à  ne  pas  compter  avec  l'opinion

publique. Mais les musiciens arrivent et s'installent à droite de la scène ; à gauche voici huit

femmes, simplement vêtues, qui entrent avec la démarche contournée des félins ; ce sont les

batteuses de mesure, qui vont accompagner musique et danse du cliquetis rythmé des deux

baguettes  de  bois  que chacune tient  à  la  main.  Voici  enfin les  danseuses,  transfigurées,

drapées  d'or  vert,  d'or  rouge ou d'or  fauve...  Après  la  Danse des  éventails,  qui  sert  de

prélude, le ballet commence. C'est une vieille légende, dont le thème a inspiré plus d'un

conte des Mille et une Nuits, que celle du prince Ounarouth et de la princesse Oussa, unis

par le caprice d'une fée, puis séparés. La princesse est sur son trône, coiffée de la haute

mitre, ses suivantes autour d'elle. Le prince arrive, reconnaissable à sa coiffure plus basse et

à ses épaulettes d'or recourbées en l'air, et conduit, à grands pas souples, par la fée. Tous et

toutes ont la tunique brodée d'or et coupée en pans qui tombent sur les jambes tout en les

laissant libres, une écharpe passée en sautoir sur la poitrine, et le visage peint en blanc, ce

qui donne un éclat singulier aux yeux noirs et luisants. Et c'est, entre le prince et la princesse

assis côte à côte, comme des divinités dans un temple, une scène d'amour de la plus pure

beauté. Pas de baisers, ni de brutales étreintes ; ils se regardent à peine, ils se sentent plus

qu'ils ne se voient, et les mains courbées et les bras souples tracent en l'air des caresses plus

suaves  que  toutes  les  caresses  humaines,  qui  se  répondent,  et  se  poursuivent  et

s'enveloppent,  sans  s'atteindre  jamais :  c'est  un  enlacement  de  gestes,  un  accord  de



mouvements,  et  comme  un  embrassement  d'âmes  matérialisées  et  flottantes  autour  des

corps ;  nul  trouble  d'ailleurs  sur  les  blancs  et  purs  visages ;  de  telles  joies  sont  trop

profondes  pour  se  trahir ;  mais  parfois  un court  spasme gonfle  les  poitrines,  comme si

l'amour répandu jusqu'au fond de l'être allait le faire éclater comme un fruit mûr, et le jeter

en vapeur dans l'air chargé d'effluves. Jamais l'ivresse des voluptés immatérielles n'a mieux

été traduite aux yeux ; jamais on n'a rendu mieux sensible la puissance de l'amour, créateur,

par sa propre vertu, de toute sensation. Jamais on ne vit plus parfaits amants que le Prince et

la Princesse, assis côte à côte sur leur trône et dessinant dans l'espace qui les unit les signes

de tendresse. Cependant la Princesse assoupie a laissé partir le Prince, enlevé par la Fée aux

pas de velours. Et son visage se penche avec mélancolie, et elle cueille du doigt des larmes,

à ses yeux mi-clos, avec une grâce tendre et mignarde un peu, tandis que les suivantes, mi-

couchées à ses pieds, sont comme des fleurs éclatantes et douces, inclinées par la rosée de

l'aube. L'une d'elles se détache, et,  sans se relever, glisse à la Princesse en une sorte de

marche agenouillée,  rapide et  merveilleuse.  C'est  une danseuse fort  habile,  ce  que nous

appellerions une étoile : toutes ses compagnes se sont retirées, et la voici qui, au milieu de la

scène,  mime  le  pas  le  plus  surprenant  de  grâce  et  de  souplesse ;  ses  mains  tantôt  se

renversent  en  pâmoisons  extatiques,  tantôt  ouvrent  leurs  doigts  comme  des  pétales  de

fleurs ;  puis  elle  plie  un bras au-dessus de sa tête,  incline  l'autre,  une jambe se lève et

s'arrondit, et ainsi, en cette attitude qui imite le caprice des branches d'un jeune arbre, elle

tourne lentement sur le pied appuyé à terre, comme mue par sa seule volonté. Et qu'on ne

croie pas à un exercice difficile, qui n'aurait que la valeur d'un tour de force : les attitudes

sont  d'une  harmonie  imprévue  et  magnifique,  où toutes  les  lignes  parlent  à  la  fois,  car

aucune n'est esclave de la symétrie ; et ces belles figures ont un sens profond ; ce sont des

symboles d'amour encore, ou plutôt de beauté, qui évoquent, aux yeux de la Princesse ravie,

l'image de l'absent cher, de l'amant d'une seule nuit. Beauté singulière sans doute, et bien

éloignée du monde réel ; mais l'Asie, depuis la Perse jusqu'à la Chine, n'aime pas la nature ;

son art  est  un  art  de  rêve,  où tout  s'exagère,  se  raffine  et  se  transfigure,  où les  arbres

s'étendent  en  frondaisons  fantastiques,  où  les  animaux deviennent  des  monstres  ou  des

génies,  où les  héros  et  les  princesses,  émergeant  de  l'entrelacs  infini  des  rameaux,  sont

pareils à des fruits étranges ou à des fleurs surnaturelles... Art de magicien qui ensorcelle le

monde en y surexcitant toutes les puissances de vie, en le faisant germer et fleurir en tous

sens,  comme les  fakirs  de  l'lnde  tirent  en  un  instant  une  plante  d'une  graine.  Le  lourd



Européen, homme d'observation et de calcul, a peine à suivre ces jeux d'une imagination qui

ne s'inspire que de sa fantaisie,  et ne se règle que sur son sens de l'harmonie décorative.

Même délivrés du préjugé du vrai, nous avons du mal encore à saisir d'aussi exubérantes et

prodigieuses beautés : car ici, au lieu de simplifier et de régulariser comme chez nous, la

stylisation enrichit et  complique, creuse et  fouille,  ajoute des accidents  aux lignes et  de

l'éclat  aux  couleurs.  Nous  sommes,  devant  ces  merveilles,  des  primitifs  au  cerveau

rudimentaire,  fait  pour  la  seule  arithmétique  des  proportions  simples :  nous  sommes

dépassés, éblouis, abasourdis. Et si la science nous assure une éclatante revanche, pourquoi

ne pas avouer la  pauvreté de l'art  européen,  devant les  magnificences asiatiques ? Sans

doute, faute de faire beau, nous nous épuisons à faire vrai. Le bel avantage ! L'art n'a-t-il pas

précisément pour objet de nous sortir de nous mêmes et de donner un corps à nos rêveries

les plus insensées ? Le Paradis et l'Enfer ne sont-ils pas plus intéressants que la Terre ? Et le

surhumain, n'est-ce pas justement le divin ? De fait, rien n'approche plus du miracle que

cette danse qui donne à une femme des souplesses de liane, des épanouissements de fleur,

des palpitations de feuillage, de légers essors d'oiseau ou des glissements de poissons dans

l'eau transparente. C'est une danse exactement contraire à la nôtre, puisqu'elle a horreur des

changements brusques, des pieds qui frappent sur le sol et des mouvements rapides ; elle

fond l'une dans l'autre les attitudes, par une sorte d'ondulation continue, comme on voit les

figures flottantes dans la fumée de l'opium se dissoudre et changer de forme sans arrêt. La

musique l'accompagne de ses sonorités claires et vibrantes, non, à ce qu'il semble, pour en

exprimer les sentiments, mais pour maintenir l'âme dans une torpeur propice au rêve. Par un

contraste bizarre, le rythme de cette musique est très marqué, à la fois par les pulsations des

tambours, accompagnées parfois des gongs, et par le choc des baguettes des femmes. C'est

un  rythme  égal,  à  deux  ou  quatre  temps,  avec  des  ralentissements  et  surtout  des

accélérations momentanées. Mais comment ce rythme règle-t-il ces évolutions insensibles ?

C'est ce que nous ne pouvons deviner, il y a là une correspondance subtile, que nos sens

grossiers n'arrivent pas à percevoir. 

Mais tout à coup la musique s'est arrêtée, la danseuse est partie, la scène reste vide, et voici

qu'une  voix  s'élève,  si  pareille  au  hautbois  de  l'orchestre  qu'on  a  peine  d'abord  à  y

reconnaître des sons articulés : c'est la narratrice qui, sur une psalmodie à trois ou quatre

notes, nous initie à ce qui va se passer ; vers la fin de son récit, un trémolo de  Roneat-

Thoung l'accompagne, puis la musique reprend, et c'est une nouvelle entrée de ballet : cette



fois ce sont des guerriers armés de deux javelines, et coiffés les uns d'un casque, les autres

d'un petit  turban rose ;  ils s'agenouillent sur la scène en des postures de défense et sont

aussitôt attaqués par des démons aux masques d'argent épouvantables. Et c'est une lutte sans

choc et sans blessures, toute en gestes encore : après les charmes de l'amour, la fascination

de la haine. Chaque démon enveloppe d'une féroce pantomime un des guerriers qui écarte

ses maléfices avec des mouvements conjurateurs ; mais la force des démons est telle, telle la

puissance savante de leur rage, qu'on est étreint d'angoisse, devant ce combat magique dont

l'enjeu n'est pas la vie, mais l'enchantement de l'adversaire. Qu'est-ce que la mort au prix des

tortures qui peut infliger un mauvais génie ? Mais voilà que les démons reculent peu à peu,

vaincus par le courage des jeunes guerriers, et le Prince aidé de la Fée enlève enfin la jeune

Princesse toujours assise sur son trône, immobile avec douceur et mystère. 

Elles s'en vont aux acclamations de ce public conquis malgré sa barbarie, puis reviennent

toutes, aux sons allègres de la musique, celles qui ont de hautes tiares, et celles qui ont des

casques ciselés, et celles qui se coiffent d'un coquet turban rose : prince et princesse, fée,

suivantes, guerriers et démons nous font un salut léger, souriantes à peine, et disparaissent,

montent comme un cortège de féerie, par le sentier qui tourne et se perd dans les feuillages

nocturnes.  Jamais  nous  ne  les  reverrons  plus,  les  petites  danseuses  au  blanc  visage  de

fantômes ;  elles  ont  entr'ouvert  un instant  pour  nous  leur  paradis  où tout  l'inaccessible,

mieux encore que dans le Faust de Goethe, devient réalité ; un instant nous avons vécu avec

elles  d'une  vie  enchantée,  où  toute  forme  était  harmonieuse  et  riche,  tout  mouvement

expressif  et  souple,  où  les  gestes  s'appelaient  et  se  répondaient  dans  l'air  devenu

magnétique,  où  la  créature  humaine  assumait  la  beauté  des  arbres  et  des  fleurs,  et

l'ondulation fascinatrice des serpents, et le pas velouté des tigres, et l'approche muette des

poissons, et la grâce impondérable des oiseaux. Ainsi nous étions devenus pareils, non plus

à nous mêmes, mais à des dieux devant qui les forces de la nature, libérées de leurs liens

coutumiers,  s'unissent  en  harmonies  nouvelles,  et  jouent  un  drame  magique.  Je  veux

adresser ici, pour ces quelques instants de rêve, un remerciement qu'elles n'entendront point

aux petites danseuses, parties maintenant avec leur roi ami des fêtes, curieux, bienveillant et

magnifique comme un prince des Mille et une Nuits. 

Je n'insisterai pas sur la scène d'horreur qui a suivi : les instruments, les délicats instruments

de bambou et de bronze emportés en hâte, aux objurgations d'on ne sait quel personnage en

jaquette ; ceux qu'on n'a pu soulever recouverts par un pan du tapis ; l'entrée de grandes



femmes au corps épais et lourd ; un abominable petit orchestre jouant faux, sous prétexte de

« danses grecques », des choses de Massenet, Vidal, Véronge de la Nux et quelques autres ;

les maladroites contorsions d'une étoile officielle et administrative ; une danse de Faunes en

maillots  roses  (rapiécés  d'ailleurs),  qui  pouvait  s'appeler  une  danse  de  sacs ;  puis  les

pavanes, menuets et gavottes, un peu meilleurs grâce aux costumes, mais trop rapides, sans

élégance ni dignité ; seule Mlle Zambelli, toujours légère et preste, mais un peu sèche pour

nos yeux accoutumés à de tout autres souplesses. Et puis ce sourire, ce sempiternel sourire,

prescrit par le règlement, qui fait relever les coins de la bouche à ces demoiselles dans le

même  instant  qu'elles  lèvent  la  jambe  !  Pourquoi,  pourquoi  ?  Sommes-nous  chez  le

photographe, ou dans un de ces lieux d'exhibition où les femmes doivent encourager tout

homme qui marque quelque intérêt pour leurs appas (je veux parler des bals mondains) ? La

danse n'est donc rien pour nous qu'un art d'agrément, comme la conversation de salons ou la

musique d'amateurs ? Comment n'avoir pas compris la leçon donnée par ces petites filles

chargées d'or comme des divinités, et si graves, si attentives à traduire une pensée en gestes

harmonieux, si  complètement absorbées par leur rite sacré ? Les rythmes du corps sont

probablement ce qu'il y a en nous de plus profondément expressif, de plus puissant et de

plus  capable  d'absolue  beauté.  Ne  vaut-il  pas  la  peine  d'en  tirer  autre  chose  que  des

cabrioles ? Le roi Sisowath, malgré toute sa courtoisie, cessa bientôt d'applaudir ces jeux

inélégants et conventionnels. J'espère, pour l'honneur de notre pays, qu'on lui aura appris à

ne pas confondre le goût de l'Opéra avec le goût français. Et la musique ? me dira-t-on.

Pourquoi  ne  pas  en  citer  davantage  ?  Je  le  ferais  bien  volontiers,  si  je  disposais  d'une

notation. Mais les Cambodgiens n'en ont pas, et la nôtre ne saurait convenir. J'ai pu, grâce

aux procédés spéciaux de M. Dutreih et à l'habileté de ses opérateurs, faire cinq excellentes

empreintes ;  je  les  étudie  en  ce  moment,  et  il  me  semble  déjà  reconnaître  un  fait  très

important : c'est que les thèmes appartiennent presque tous à la gamme chinoise de cinq

notes,  déformée  à  la  cambodgienne ;  c'est-à-dire  que  par  exemple,  dans  la  gamme  du

Roneat-Thoung citée  plus  haut,  on  n'emploie  ni  le  dièse  ni  le  ré.  Mais  ces  notes

apparaissent dans les variations et aussi, à ce qu'il me semble, dans les parties secondaires :

de même les anciens Grecs employaient, dans l'accompagnement, des notes que la mélodie,

de  forme  archaïque,  ne  pouvait  se  permettre.  Il  est  donc  fort  possible  que  la  musique

cambodgienne soit sortie tout entière de la musique chinoise, qui lui aurait fourni le plus

grand nombre de ses sujets : les Grecs, eux aussi, ont arrangé et varié pendant des siècles les



airs de l'Asiatique Olympos. Un art d'origine étrangère peut devenir un art très savant, très

personnel  et  très  national.  Je  crois  que  la  musique  cambodgienne,  comme  la  musique

grecque, est la preuve de cette vérité.

Louis Laloy.

Notes : 

(1) Beitràge zur Akustik und Musikwissenschaft, lll, p. 69 et suiv. 

(2) Dans le genre dit Salendro. Voir l'étude de Land dans les Mémoires de l'Académie des Sciences 

d'Amsterdam, 1890.
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