Un vieillard hurle à la mort
Et traverse le square en poussant un cerceau
Il crie que c’est l’hiver et que tout est fini
Que les carottes sont cuites, que les dés sont lâchés
Et que la messe est dite et que les jeux sont faits
Et que la pièce est jouée et le rideau tiré
Vainement
Vainement
Vainement
De bons amis m’appellent qui me détestent bien
De vieux amis obèses me surveillent montre en main
Me supplient de comprendre tout ce qu’ils ont compris
Vainement
Vainement
De vrais amis sont morts d’un seul coup tout entiers
Et d’autres vivent encore et rient de toutes leurs dents
Les autres les appellent et m’appellent en même temps
Vainement
Vainement
Les autres qui sont morts déjà de leur vivant
Et qui portent le deuil de leurs rêves d’enfants
Et ces gens exemplaires corrects et bien élevés
Se tuent à vous prédire ce qui va arriver
Et la route toute droite, le chemin tout tracé
Et la statue de sel, la patrie en danger
La patrie en danger
Le moment est venu de se faire une raison
Déjà au fond de square on entend le clairon
Le jardin va fermer
Le tambour est voilé
Vainement
Vainement
Le jardin reste ouvert pour ceux qui l’ont aimé.
- - -
Pour faire le portrait d'un oiseau
Peindre d'abord une cage
Avec une porte ouverte
Peindre ensuite
Quelque chose de joli
Quelque chose de simple
Quelque chose de beau
Quelque chose d'utile pour l'oiseau
Placer ensuite la toile contre un arbre
Dans un jardin
Dans un bois
Ou dans une forêt
Se cacher derrière l'arbre
Sans rien dire
Sans bouger
Parfois l'oiseau arrive vite
Mais il peut aussi bien mettre de longues années
Avant de se décider
Ne pas se décourager
Attendre
Attendre s'il le faut pendant des années
La vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau
N'ayant aucun rapport
Avec la réussite du tableau
Quand l'oiseau arrive
S'il arrive
Observer le plus profond silence
Attendre que l'oiseau entre dans la cage
Et quand il est entré
Fermer doucement la porte avec le pinceau
Puis
Effacer un à un tous les barreaux
En ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau
Faire ensuite le portrait de l'arbre
En choisissant la plus belle de ses branches
Pour l'oiseau
Peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent
La poussière du soleil
Et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été
Et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter
Si l'oiseau ne chante pas
C'est mauvais signe
Signe que le tableau est mauvais
Mais s'il chante c'est bon signe
Signe que vous pouvez signer
Alors vous arrachez tout doucement
Une des plumes de l'oiseau
Et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau